Volvíamos de Hamburgo y no lo habíamos logrado. Echamos el día en ver el nuevo auditorio de música, tan impresionante, pero nos perdimos el museo de maquetas de tren más grande del mundo: https://www.miniatur-wunderland.com/. Mi compañero también había crecido en una casa demasiado pequeña. Para nosotros el modelismo no era una opción, sino una maldición. Nos pasamos la adolescencia montando maquetas militares y pintando soldaditos, y fabricando dioramas. No teníamos trenes en miniatura porque se necesitaba mucho sitio para montar las vías. Era mejor no hacer el ridículo. Pero pasamos del modelismo militar al civil, y todo parecía ir bien, montando coches, y aviones, camiones, barcos… pero de repente empezamos a delirar, porque conocimos a un aficionado que mezclaba piezas de distintas maquetas para fabricar cosas raras, como naves espaciales de ciencia-ficción, y compraba figuritas humanas de trenes que siempre eran muy edificantes y educadas, y les ponía en posiciones raras, y las metía en ambientes raros. Así, como quien no quiere la cosa, dejamos de obedecer las instrucciones de montaje y pasamos del modelismo al surrealismo.

Dicen los expertos que a la gente le gustan las miniaturas porque le da sensación de control, ese control que nunca se tiene sobre el mundo real. Lean el maravilloso libro de Simon Garfield, Miniature. How Small Things Illuminate the World y verán todo lo que cuenta sobre objetos y composiciones que no son copias diminutas de realidades, sino totalidades, universos por sí mismos, con su propia lógica. https://www.simongarfield.com/books/in-miniature/. Otros expertos (recuerdo de camino a un museo con una maqueta de una ciudad) llaman a los dioramas paramundos, o sea, sistemas que no son mundos de verdad, sino mundos al margen de los mundos oficiales, pero que son mundos. Qué apasionante asunto ¿no? Y qué complejo: no puedes separarlo de la historia de los juguetes, de la evasión, de lo gratuito.  Y al mismo tiempo, ¿Qué puede ser más serio que la reducción del mundo a lo esencial? (No dejen de leer también el maravilloso ensayo de Beatriz Colomina sobre la realidad como un juguete amplificado para la exposición Playgrounds (https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/playgrounds-reinventar-plaza)

Algunas maquetas rescatan mundos que ya no existen, otras escenifican mundos que nos gustaría que existieran. Las hay, también, que recrean mundos que nunca existirán pero que nos fascinan. En realidad, el tamaño no importa tanto. Tampoco la densidad o aglomeración de elementos. Lo importante son las emociones e historias que provocan su construcción, y las que ellas provocan, claro. Bachelard dijo en La poética del espacio que «la miniatura es uno de los albergues de la grandeza”. Es verdad: disminuir algo lo engrandece porque logramos verlo con la distancia que no tenemos en la vida. Pero cuidado, lo pequeño también amplifica nuestros miedos e incertidumbres, nuestras ilusiones y nuestros absurdos.

Cuando volvimos de Alemania tuve la oportunidad de escribir sobre los micromundos de Steve Wheen (que me recordaban las vulnerables viviendas que Charles Simonds colocaba para little people (lo cuento en El Jardín de los delirios). Que interesante un arte que hay que evitar pisar, tan vulnerable. Plantas un microjardín en una grieta del asfalto ¿y qué hace la gente? https://www.thepotholegardener.com/ Qué interesante también un arte que convierte objetos cotidianos en otra cosas, cambiando de escala. ¿O acordáis de Tatsuya Tanaka? https://www.instagram.com/tanaka_tatsuya/. Pero sobre todo el artista llamado Slinkachu, https://slinkachu.com/, que parece un nombre sacado del Pokemón, o el de un artista pop de Korea del Sur –como dice Garfield— pero que nació en Devon, y se llama Stuart Pantoll, y pone en escena situaciones cotidianas, algunas ordinarias (leer el periódico, tender la ropa, sacar la basura, acampar, pisar un cicle, pintar muros…), pero otras tremendas (mendigar, enterrar un cadáver, agresiones, siniestros… porque “lo infinitesimal también es el último estadio de lo horrendo”, recuerda María Negroni en Pequeño mundo ilustrado (WunderKrammer, 2019). Así que no todos los minimundos son tan bonitos como en Hamburgo, ni son tan grandes, aunque nos resultan mucho más familiares y mucho más reales (ved las fotos contrastando dos escalas, el de la miniatura y el del observador urbano en Little People in the City, con ese prólogo tan curioso de Will Self).

Pero ¿y el humor? Ah, eso es otro asunto. ¿Por qué los artistas del diorama son tan irónicos? La verdad es que yo me reía más con una artista española que con los japoneses o los británicos, yo qué sé por qué, será porque esto del arte del diorama recrea todo un inconsciente cultural, pero lo digo muy en serio porque no hay nada más serio que el humor. Los dioramas son algo muy universal y muy local, las dos cosas, como los sueños. Pero aclarémonos: las instituciones y los edificios no sólo son estructuras administrativas y arquitectónicas. O sea, además de normas firmes y de hormigón armado, están hechas de sensaciones y fantasías, de miedos y alegrías ¿no? Me estoy perdiendo y tengo que llegar hasta la escalera. Pero vamos por partes: la UNED es una y muchas. Concentrada y extendida, centrada y transferida, fijada y multiplicada. Está en muchos sitios, sí, en centros asociados distribuidos por este mundo, y vinculada con infinitos convenios con quien sabe qué otras universidades, agencias y entes ministeriales, empresas y fundaciones. Y sus estudiantes, ¿Cómo es posible representarlo? Colectivo de colectivos, espacio de espacios, reales y virtuales. Un mundo sin maqueta, un espacio sin modelo. Un universo habitado por gentes que sólo tienen algo en común: no huyen del lío, de ese intrincado cableado que Millán transforma en agua azul de piscina.

Va a ser que me he perdido, y lo mismo ustedes también están algo desorientados, pero entiendo algo: hay que reinventar la escalera, el lugar de paso, como el corredor y el intercambiador, el lugar donde se puede coincidir, el espacio donde se habla de cosas de las que no se habla en ningún otro sitio. Pero de verdad: si quieren que les expliquen todo esto es mejor, suban por la escalera, más allá de las grietas que abrió Millán, sí, el despacho de un profesor del mundo de la historia del arte, Miguel Ángel García Hernández, que sabe todo la habido y por haber sobre cajas de muñecas y arte metido en cajones, y en maletas, y cosas muy raras. Yo me conformo con llegar a la escalera y encontrarme con habitantes de la filosofía y de la antropología, de la historia del arte y de la literatura, cruzarme con cuerpos, administrativos y docentes, técnicos y de mantenimiento, y cruzarme con visitantes, sí, en esa sucesión de escalones por los que suben y bajan seres tan diferentes, con sus tareas y visiones, con retos y calendarios tan diferentes, una escalera que no es una alternativa al ascensor, porque a diferencia de esa lata de sardinas que sube y baja, la escalera deja tiempo para descubrir un mundo interior. Y menudo interior